题记：

每个人都背负很重，但没有人因为负累沉甸甸而忧苦不堪。在贫乏的岁月里，没有，或者少量占有就等于没有生存资本，基本的生存物资占有越多，心里才不会恐慌，所以，每个人都为了多割一点柴草，多抢一口水，多打一点粮食，竭尽全力。

——辛琳

最近，常常看到一些视频：野外猎奇的人，用无人机在高空拍到山野中废弃的房屋，或者走进荒凉的村庄，拍到残破的老屋，感慨人去屋空，故园荒废，只剩残垣断壁，荒草连坡。

四十年的打工史，人群从四野山乡走出，向出卖技艺、劳力能赚到钱的城市中聚集，无论是否在这个打工的城市中找到一处居留之地，对于那些在城市中滚爬多年的人，村庄都已经是回不去的故乡，尤其距离市镇太远，地处深山老林，交通不便的村庄，衰败来得更早，随着最后一批不愿走，不能走的老弱病残，陆陆续续离世，村庄的使命已经完成，无论土墙垒就的泥屋，还是原木搭成的寮寨都一概淹在山林之中，归于静寂。

图片

城市也在人群的聚集中越来越庞大，一栋栋高层水泥空间在向空中挺立，容纳的人口越来越多，每个人离开故乡后，都能在城市里找到收容自己的空间，在相同但是折叠的空间中，与他人共存，在彼此虚弱的交集中相互伴随。

我不知道这些感慨村庄衰败，没人愿意留守维护祖宅的人，安着什么心肠，在这样的地方继续你从书本感受的所谓纯净优美的男耕女织，它的价值意义有多大？守护祖茔，祖先就能活过来，还是子孙在祖先的坟头每天祭拜就能出息，跃升阶层？关键是你的祖先，也就是一个山野中农夫，他一辈子都没走出过方圆五十里地，他那埋在地下的鬼魂，有多大能力能托升起自己的子孙。

有一个驻村的干部说起她自己驻守帮扶的偏远村庄，全村一百四十多户，有七十八个光棍，年龄有大有小，这七十多个光棍们能娶到媳妇的几率几乎为零，没有人愿意嫁到这种鬼地方，自己出去找活干没技术，太苦的活也不愿意干，索性留在原地，一人吃饱，全家不饿。在今天，留在原地的人是没办法完成祖先绵延香火的遗愿的。

烟火人生是贫穷的七零后们儿时的回忆，一缕缕炊烟丝丝袅袅，升腾在绿树环绕的村庄，想起来很美，可今天谁愿意在这个人烟荒僻的地方刀耕火种？谁愿意为了一缕炊烟，去漫山搂草拾柴一天，才能搜集到能烧点热水喝的干柴，至于洗头洗脚的热水，别想太多，没那么多的柴火，也没那么多精力烧水。有一个同学的奶奶，她曾经是国民党军官家的大小姐，后来随主动退役的丈夫回到山里老家，经过多年坎坷岁月，一把年纪，头发花白的她，一直保持着每天晚上睡前洗脚，三天洗一次头的优良习惯，为了这点卫生习惯，被儿孙们每天憎恨，烧点热水，装满两个热水瓶，都被这个死老太婆全部耗光。

如今，打工者出去赚了点钱，村子里家家都都拉上电，不需砍树，劈柴，做饭用电磁炉；不需要柴草树叶烧炕，取暖都用电褥子，西北这边的植被逐渐好转，漫山遍野的荒草长得浓密如蓬，野鸡们有处躲藏，数量逐渐多了起来，有一次，一只瘦瘦的小野鸡竟然跑到公路上，歪着头打量为它紧急刹住的汽车。

                                                                                      背水的留守老太

就像华侨是近海的百姓，原生地没办法过下去，只好铤而走险渡海到南洋找寻一个能活下去的机会。在中国内陆的山林中垒起一座座土坯房安家的人，也许是躲避战乱，或者寻找一处荒地勤谨开垦，以求在这片山地里刨出口粮能果腹活命的人。我去爬山，常常看见这些村庄，隐藏在连绵不尽的丛山峻岭中，小小的村子顺着山势依次向上，建在一处处隐蔽的山湾中，为了防止被洪水冲走，房屋大多修建在离山顶较近的一处平缓的坡地。

图片

背水的留守老太

有的村庄幸运，村子旁边有一处泉水，泉眼处掏出一个稍微深点的泥巴坑，供全村人取水饮用，隔不远的低洼处，聚一片泥塘，是全村牲畜们饮水的地方。早些年，山村的饮水工程还未修建时，我爬山溜达到一处村子，口渴了进人家家里讨水喝，拿出空的矿泉水瓶子，装讨来的水，那瓶水不是山泉水的清澈透明，有点浑浊不澄清，我们几个人大太阳下渴的冒烟，都不敢张嘴去喝那瓶水，一直握着这瓶水坚持到下山。

村旁有泉水的地方是福窝窝，最艰难的是没有水的村庄，没有水的村子，家中得有一个精壮的男子牵着牲口去山底下的河里去驮水，维持每天全家人畜用水。地里做农活的人也不能少，维持这样的家庭正常运转，真得有好几个成年的男子，你要农村里不爱男孩怎么成，没有男孩，就等于没劳动力。

水只是维持一家生存的一个需要，家中的老人小孩妇女，还要搜集炉灶中做饭用的硬柴，烧炕用的荒草树叶，我小的时候，纵目所见，每个人都忙呼呼，老人边放牲口，一边提着镰刀，将土崖边的草割下来，收集在一起捆成一大捆，傍晚赶着牲口，背着一背蒿草下山回家；老妇人们手脚麻利地扫树叶，生怕慢了被别人扫去，直到将偌大的背篓塞填的瓷瓷实实背回家，才算心里畅快。农村每家通常都有一个棚子，堆积着烧炕用的干草，做饭用的干柴。

每个人都背负很重，但没有人因为负累沉甸甸而忧苦不堪。在贫乏的岁月里，没有，或者少量占有就等于没有生存资本，基本的生存物资占有越多，心里才不会恐慌，所以，每个人都为了多割一点柴草，多抢一口水，多打一点粮食，竭尽全力。

                                                                                          码好柴垛，砍多少树才够烧

其它的日用，油盐酱醋都得拿钱买，农村里没赚钱的地方，需要这些东西，只好拿鸡蛋换，拿粮食换，但是鸡蛋、粮食对普通农家都是缺物。通常村子里有一个潦草的小卖部，凌乱堆放着一些日杂用品，这些小店是包装简陋，价格低廉的假冒伪劣产品的售卖地。住地偏远的人，如果想卖出自家的农特产，还得等逢集的那一天，起个大早翻山越岭去跟集，集市就在散布鹅卵石的河滩上，被远处来的二道贩子随意拿捏几下，大老远背来的货物换回来几张毛票，这几张毛票再被另一波二道贩子轻掂几下，换回点村口小卖部里买不到的零头布匹，胶鞋、袜子……，就这么一番来去一整天的奔波，也不觉得疲乏，因为光是集市上的所见所闻，道听途说就够在全村讲说半个月。小小的村庄，就靠这些走出去几十里路赶集的村民，带回来一点外界的信息。

最难的是缺医少药，我住院期间，有一个中年妇人凑过来，和我搭话，她说她们住的山上，女人们生孩子难产死了，胎儿也死了，一尸两命是经常发生的事。当时，我很震惊，因为那是2008年了。

乖乖，这样的故乡，还想回去？如果女孩子嫁到这样的村子，大概率会因为难产而死，还真别嫁到这些地方去，就让那些留守在山庄的人去打光棍吧。

国人重土慎迁，觉得扔下自己的祖宅，祖先坟茔是不孝道，尤其是今年过年期间，听到已经走出去的亲戚，规划着未来，要让已经落户在他乡的孩子多回家看看，不要忘本，我忍俊不禁，这里不过是你无可选择的出生地，你曾在这里度过衣食匮乏，成长贫瘠的童年和少年，如今有幸让自己的孩子远离此地，享受到物质优裕的照顾，让他了解了解，爸爸小时候生活的地方，爸爸老家的风物地貌，无可厚非，非得要自己的孩子记住什么是本，却未必。这里不过是祖先曾经苟安的地方，如果他们当年有选择，当然会选择更宜居的地方，而不是在一个西北的山窝窝里安家，也可能在他们当年，此地虽贫瘠荒凉苦寒，好在能暂时容身，挖点野菜活下来了，然后就筑起泥巴墙，垒起石块，建成一个居所，从此子子孙孙就再也不离开自己故乡？然后唱着黄土地的歌谣，一代代传下去？

动物们每一代都会给自己的后代寻找水草更丰美的地方筑巢安家，人类也应该如此，每一代都为下一代寻找更好的居住地，每一代都为下一代打造更舒适的居住环境。迁徙不仅是动物们季节变幻的主题，也是人类的命运。人类不该止步在原地，固守在原籍，还应该放眼看看，哪里水草更丰美，哪里更适合人类居住，在心动中行动，因为迁徙到更好的生存之地，不仅是为了自己，还是为了给孩子一个更宜居的故乡。

辛琳于2024年3月12日星期二

图片为辛琳拍摄