4

我的大学很单调，很寂静。对于一个没事就要手里捏本书的人来说日子真是简单又悠长。一张借书证怎么够我用，我手里常常拽着七八个借书证。拉开图书馆柜子里的小抽屉，翻着卡片找这本，要那本。吵到哪位年纪有点大的管理员实在跑不来，只好不耐烦又于心不忍地放我进去自己去找。

大学图书馆里的书真是多！书架一排排纵伸过去，将阴影渐次重叠成幽暗。每一个架子上面都摆满了书，看起来足够厚重，足够久远。只可惜都是旧书。好多已经年深日久，纸张泛黄，散发着陈年的味道，独自在角落里伫立，一种遗世独立又沧桑感怀、难以舍弃的岁月感。

我的阅读还是泛泛涉猎，有兴趣的抓过来一股脑看完，没兴趣地读到半截，或跳开；语义高深，词句幽微难辨的扔一边，这些阅读的坏习惯到了最后，反映出个人知识的芜杂，缺乏系统，不精深，不过是泛泛知道一点点，多说几句立马露馅，此人原来不过是一个搬运工。

每隔一周，学校里都会在操场放映露天电影。刚开始也赶着去看，几次过后，很索然。一个读过原著的人，去看翻拍的电影，电视剧，除非拍得精妙，否则，无论怎样都不及读原著更享受。借着作者笔下的文字，我可以对书里的主人公发挥最浮华的想象，给他们添上最神奇的力量，让他们焕发出美丽的光环。

九十年代校园里放映的电影基本是国产电影，那时节，没多少精品，制作粗劣，草率，选材也不太典雅，尤其为了博眼球，西部马贼故事插进情爱，掺进床戏充情节；粗粝的西部黄土窑洞里加入花棉被，再来几个目不识丁的二愣子嘶吼着下流话……，人群里一片哄笑声，我觉得看这些电影很难堪，也终于下定决心，不再去看电影。

此后，周末的晚上，我一个人去教室里看书。坐在最后一排的位置，背对着墙壁，面对一排排空荡荡的桌椅，首先脊背后面战战兢兢的感觉会少一点。

教室外是一个黑漆漆的院子，几棵茂密大树，黑黝黝的摇动着树影，我不敢转头看外面，也不敢看后面，只敢偶尔抬头看看昏黄的灯光下眼前空空的桌椅，静默无语的黑板。

我一个人坐在那儿，念着自己喜欢的诗，背诵着这些美丽的词句，心里觉得很充实，看书做笔记。时间久了，会忘记这个偌大的院子只我一个人，会忘记害怕。但是，我终于活成了一个别人眼中的怪人，不可理喻的人，和别人不一样的人，是从这些不合群的举动开始的，还是不知不觉之间被认定的？我也无精力计较，随别人怎么想，总之我的大学，毕竟自己做了一回主，不曾浪费过时间，读了自己喜欢的几本书。

5

脑震荡的滋味很奇妙。脑袋木木的，不能想任何事情，一想就头疼；没有回忆，前面的故事全部被厚重的白雾遮断，看不见，也不能用回忆去牵拉回来。不能想未来，那些平日里浮想联翩，幻影重重的每日必修功课，也不能再进行。还能看书吗，唉，拿起书，书上每一个字差不多都认识，可是将这些字连串在一起，成词成句，成一个段落，它们在说什么呀，不知道，我看不明白所以然，也无法想清楚。

没办法，我不能再看书，成了一个很木讷的人，呆呆地，没有过去，也没有未来，只有当下，只有眼前要推过去的日子，要打理完成的零碎生活。

煤炉上坐着钢精锅，炉火烧得很旺，锅呼应着炉火的热度，不断冒着热气，锅里咕兜咕兜一圈圈跳跃起水泡，它们快乐地跳起来，又沉下去，再跳起来，转着圈地玩儿，锅里在煮腊汁肉。洗衣机唱得很欢，一圈圈呼呼转着，风生水起，我哼哧哼哧地在搓板上搓洗衣服，差不多搓干净时，甩给洗衣机，我分担了它的主要工作，它只负责漂洗脱水，乐得开心；洗衣机排出的水，洗拖把，拖把清洗干净后，再将房子、院子的地面从里面再到外面，拖得湿漉漉，光光亮……。

厨房里，电饭煲呼哧呼哧地冒着热气，米饭蒸熟了，涮洗净案板，将米饭全部挖在案板上晾温，撒上酒曲，拌匀后，装入一个大盆里封严实，找一个温暖的地方安放好，让它发酵做醪糟，只要等三四天，揭开封好的盖子，一股酒香会盈满屋子。再刷洗净案板，晾干，端起另一个盆子，我发好的面已经高高隆起一个大包，顶起了盖子，再拉出一个大蒸锅开始蒸馒头，花卷……

我叮叮当当调配着锅碗瓢盆，实践着我从书上读到的时间安排方法，美其名曰：统筹安排时间，实则是一切听我指挥，我自为王的酷毙！

没有书本浇灌脑洞滋润心灵的日子，即使再忙碌，终归觉得空荡荡。我没事可干时，就去看图片，人像摄影，服饰杂志，欣赏美丽衣服的色彩搭配，设计特点、室内装修设计图片、绘画欣赏。渐渐地，我迟钝的大脑从对文字的不感冒中走出来，能阅读一些简单点的故事了。

曾经有人问我：“你都读过什么书？”他期待我一五一十报上书名，我却简单地回答：“忘记了。”，让对方对着手机屏幕发愣。我没说假话，真的忘记了。

读书是为了要记住书名，然后期待某一天的时候，一本本报上名字？我还没有准备过回答这样的问题，所以实话实说，真的忘记了。忘记的有点哑然，有点失落，有点不可理喻。谁敢和自己的记忆去较劲？没办法，我有时候还真的想不起来我大学宿舍的门牌号码，一个女友说是117，觉得不太像。

也会有人疑惑地问我，你怎么能看懂墙上的字画，是你会画画？我笑一笑，简单地回答：“我不会画画，只不过多读了几本书。”又说歪了。

6

网络时代异彩纷呈，知名论坛里帖子层出不穷，微博里时事政论引人入胜，寥寥百字，短小精悍，更直观、鲜明地表达自己；有了微信后，我更是迷恋在微信里不能自拔。读不同微友转发的文章，有影响力的作家作品，也会因为网友的推荐，去专门读一些作家的专著。奥威尔的《1984》、刘瑜、龙应台的专著、木心专辑、还有周国平的专辑等等……。

常常读过很多文章后，对文中的思想很赞同。比如今天读了某人的文章，嗯，他说的对，明天看了另一个人的评论，嗯，有道理；再看其他人的言论，的确好观点、好思想。我在这些思想的陶养下，思考一天天展开，思想一天天容纳进新的声息。

可是谁的思想，谁的观点更有道理？不能每天看不同的观点，对每一个人的观点都是赞赏，肯定，如果一直这样，我岂不成了墙头草，我对自己真的很担心。

我也很担心自己读了很多书，最终变成一个僵化的书呆子，不懂这个社会，不能适应它，被它遗弃在角落，古板执拗，又简单可笑。

我也很担心自己左右摇摆，摇摆成一个墙头草，什么都以为是正确的，都是有道理，结果没有两张不同的观点撞击在一起时，我茫然，无法判别谁对谁错，或者谁更有道理？谁更有价值？

7

我终于想明白，其实我读过的那些有价值的思考，我认可的观点：他们在用自己的思考解决自己面临的不同问题。

天底下没有一把放置四海而皆准的尺子。所谓的正确观点只是他自己站立的角度，他思考的深度，他关注的目标决定的。

我在这些思想里不断激荡，不断洗涤，终于脱去了原来的眼界，打开固定的思维，抛开狭隘的角度，站在另一种情怀下去看人生，看人文，读历史……。

一个人生来不是首先为了他人，不是为了贡献与奉献而甘心去做一颗不生锈的螺丝钉，在本该独一无二的人生里只有一种固定的姿态。我们首先要做的是：先做好自己的事，做自己喜欢的事，活出自己的精彩，成为一个你自己也喜欢的人，然后再去奉献爱、能力、能量，做一个对社会有价值的人。

所谓岁月静好，不过是你不生事，不多事，在人际的纷争里做减法，在自己喜欢的事物里做加法，转移视线，安放好自己的心灵，就是平和宁静。

一个人的丰富，不是经历的丰富。个人的时间终归很有限，不允许我们去一次次尝试、一次次撞墙，一次次把自己折腾到遍体鳞伤，谁也没有机会能将过去推倒重来。

阅读各种经典名著，在作者广阔的故事里已经见过了形形色色的人和他们背后的故事，丰富了自己的阅历，无需经历沧桑，我也懂你千言万语。

苦难的来源是不同的。有的苦难是自己主动承受的，先觉的艺术家、思想家，他们一路披荆斩棘，一路泣血，一路追索，饱受彻骨寒冷的苦难，是因为他们所处的时代配不上他们的才华，思考。普通人懵懵主动承受的苦难，很多时间其实是为自己的选择必须承受，要不就是自作自受，自讨苦吃，为自己的愚蠢、无知买单。然而还有一种苦难是无法逃脱的，是每一个人都得承受的苦难，那就是被强加的命运。

没有人不爱自己，每个人都希望见到明天更优秀的自己而努力提升，无愧当下付出，不悔未来的期待……；同理没有人不热爱自己的民族。可是民族不是唯我最大，在地球上繁衍生息着很多民族，他们都有璀璨的历史，文化……他们都在励志图精，他们也勤劳，聪明……；我们华夏民族在这些民族里不是要争强夺胜，不是要比其他民族最好，而是对自己说，你可以做到更好。怎么才能做到最好？文化，是文化的发展，是拥有异彩纷呈，独步天下的文化……

历史不是唯我最荣耀。古埃及文明、古希腊文明都曾经辉煌一时。文化、文明全胜到一个阶段后，总会要再起波澜，就像海浪，冲天的巨浪甩到礁石上，飞花贱玉后，远处会有新的一波波巨浪滚滚涌来…………，不在辉煌的历史里沉醉，也不在历史纠葛里缠绕，正确面对新的事物、新的观点、新的思想……

思想犹如一棵茂密的大树。每一根向天空伸展的枝丫，无论东西南北，不计左右前后，只要它一心向往阳光，都是正确的。

世界上没有放之四海皆准的思想，即使有，它也在前行的路上不断地修正自己更加准确。

一个人穷尽一生能读到的书，终归有限。我依然只是一个很普通的人，偏居在群山环绕的一座小城里，清贫、朴素地过着平静的生活。没有经见过繁华富丽，也没有见识过高贵与豪奢，然而凭着阅读，我还是披满经历，用单纯的眼睛观望着，在这个世界上简简单单地活着……

春来秋往，凭借着书籍的滋养，凭借着阅读，我在中国一个黄土高原的瘠薄土地上丰富地生活着；冬去春回，我还是在书籍里孜孜不倦地寻味着读书的美妙之处……

辛琳 2018-05-09