题记:

城市的街边缝隙中，总会有一些滋味能满足我们俩欠缺的口味，让我们的味蕾尝到一次新鲜的体验。然后我们在灯火灿烂中手拉手心满意足地回到那个小小的阁楼休息。

——辛琳

1

晚上正歪着头看孩子写作业。

突然，电话响起，看名字想了一会，才想起是最初到首尔时，一同在后厨作杂务一位姐姐，叫熙美。她人很好，性格爽朗，丈夫去世后，她出来做工还债、抚养孩子。当时，她在那家店里干的时间长，对初来的我多有照顾，所以辞工后，她的电话号码一直保留着。

几年过去，她怎么会想到给我打电话，不会是来借钱吧。

接上电话，小心地说“你好，大姐？”

对方简单地寒暄过后，询问能不能见个面，看看窄小到难以转身的屋子，正在写作业的女儿，只好说：“孩子在写作业，咱们在那家饮料店里见面聊吧。“

说了一个平常走出东庙地铁站就能见到一家饮料店，告诉她具体的位置。然后，叮嘱女儿，自己出门去见一个早年一块工作的同事，如果回来晚了，自己先睡，别等妈妈回来，别忘记喝水，别忘记洗脚……

我先赶到那家奶茶店坐等，不到一刻钟，熙美姐姐急急火火地赶过来了，一坐定，压着心中的急躁，问了几句最近生活的好不好，沅沅好久不见，长多高了的问题后，她在期待中开口了。她央求我用自己的手机帮忙打一个电话，我很奇怪，问她：

“为什么要用我的手机打电话，不用你自己的手机打呢？”

“小妹，我最信任你，我的情况，我告诉你后，你别对人说。”

我点点头。

“我去年认识了一个人，他对我挺好，人很有情意，他开着一辆车，经常来看我，带我出去吃饭、我们挺聊得来。他告诉我，他老婆得了癌症，正在治疗，他家里有资产，条件好，人也大方，舍得花钱，可是最近我没办法联系上他了……。好妹妹，你就帮帮我吧……。”她焦急地抓住我的手央求起来。

真不愿意搅合在这种事里面，对方躲了，肯定是有什么原因，用我的电话，能联系上吗，我想再知道详细些，帮着她分析，对方不再搭理她的原因。

可大姐一直坚持要我打电话，不断地央告：“好妹妹，你给大姐帮帮忙，这个人对我很重要，就打个电话，让他接一下，说几句话，就好。”

“大姐的电话都不接了，我的，他会接吗？”我迟疑地问她。

“好妹妹，你帮帮我吧。”大姐抓住我的手，急急地央告着。

“好吧，我拨过去，你自己说吧。”我松口，拿出自己的手机按照大姐给的电话号码拨打过去，等了很久，才接通，一个男人的声音询问：“你好，你找谁？”

“你好，我是熙美的同事，她想和你说话，你有时间吗？”

熙美一把抢过电话，“喂，你就这样躲起来，不管我了吗？”

电话那头，对方很生气，压低声音质问，“你要缠着我怎样，你想达到什么目的？”

熙美压低声音呜呜地哭：“那我怎么办，我肚子里的孩子该怎么办？你就这么不负责任吗？”

“跟你说过多少遍了，你怀孕跟我没关系，你自个儿看着办去，那天，我是喝醉了，但我清楚着呢，你别总想着糊弄我。”

“我怎么会糊弄你呢，就是那天晚上，我怀上的。”大姐急切地辩解，紧紧捂着电话，还不忘抹着眼泪，转过头看我一眼。

“以后，不要再打电话骚扰我，我家里正乱着。”对方直接挂断电话，不再听她哭喊。

掩面哭了一会后，大姐还给我手机，失神地呆坐着，等了好一会，我轻轻地推过去一杯水，打破沉默。

看她端起杯子，沉默半响，我开口了，“姐，还是把孩子去打掉吧。”

熙美还是呆呆地，摇摇头。

“孩子生下来，怎么养活，姐，你可得想清楚啊，你家儿子长大了，再添一个，你要照顾孩子，还是去做事，你能养活住两个孩子……”我忧心地望着她。

熙美瞅着我看了一会，伏在桌子上抽抽搭搭地哭起来，“素玉啊，咱们怎么这么难啊，就真不能遇见一个好人吗？”

“你不好吗，少言寡语，干活简洁麻利，可是你怎么就一个人过着，难道这辈子就这么过下去？“

“这要是老了，病了，干不动了，我该咋办，你该咋办？”

熙美一直抽抽搭搭地哭着。终于听清楚了大姐的意图，最近认识的这位男子，熙美看他生活富裕，家里老婆得了癌症，在治疗中，估计日子不多了，熙美想抓住他，等以后他老婆死了，他们俩结婚，她这辈子就不用再发愁老了怎么办，病了怎么办，毕竟在餐饮店里打杂，得有体力，能干活就能赚到吃饭的钱，干不了就没有吃饭的钱。

前段时间，熙美特意约到他，满心盘算侍候好他，成就了好事，到时候，不怕他赖账，可惜他酒量就那么大，还真没干成事，那晚他老婆打了好几个电话，有可能起了疑心，他酒半醒后，直接回去了，次后他再也不见她，也不接电话。熙美呢，割舍不下，经常想办法打过去电话，对方一直拒接，或者拉黑，熙美联系不上，越发焦急，就想换一个电话试一试，这不今晚找到我来试。

可电话通了，对方依然不想见她，这事难道黄了，熙美伏头痛哭不已。

唉，我悬着的心，放下来。熙美还是哭的稀里哗啦，哭着丈夫早死，治病欠下的债务，没得还，她只得到首尔打工，起早贪黑地干活，打工好几年，总算还清；哭婆家的冷漠无情，自己带着儿子孤苦伶仃在首尔，有一顿没一顿地凄惶，可婆家从来不问，只说她不孝顺，带着孩子跑得远远地，把他们俩老的扔在山旮旯里不管，全然不说他们家还有小叔子，还有女儿，只说她要多坏有多坏，……。

我一张张纸巾递过去，让熙美擦眼泪，擦鼻涕，好不容易劝住她，

“姐，别哭了，最艰难的日子都过去了。”

“姐，不哭，想开点，还能干活就加油干，真干不动了，没饭吃的那一天再说吧。”

“姐，你想开一点，儿子还小，你得加油啊。”

回去的路上，心里不是滋味，熙美和自己情境相似，她只是丈夫死了，她带着儿子离开了婆家，到首尔寻生活，自己呢，是被婆家赶出来，拖着年幼的女儿到首尔谋生。

在首尔已经漂泊了五年多的时间，她一直在反省自己的婚姻，反省自己做错了什么，偶尔也会听听其他女人们的经历，对照自己，她终于明白婚姻对女人意味着什么。

2

你以为走进婚姻，就是走进爱情的殿堂，错！

对丈夫家来说，他们办了一场婚礼，举行一个仪式，是告诉各位他们家现在有了一个女奴，对，是女奴，最可怕的是，这个女奴还不自知身份，总以为自己在做一件最伟大光荣的事，她以贤妻良母做自己立身目标，将照料一家人的饮食，清洁家里所有的旮旮角角作为自己义不容辞的责任；而且，这个女奴还肩负着为夫家生养儿女，抚养儿孙的责任。

婚后，我每天五点多起床，蹑手蹑脚地进厨房，开始准备一家人的早餐，做饭。我永远记得新婚后第一天，起早去厨房准备早餐，为了这一天，我没少下功夫，婚前一直在学习着怎样做韩式的早餐，面点与咸菜，粥品怎样搭配组合。可是那天的早餐，我虽然做足了准备，但还是显得有点潦草，没有让夫家人满意，她永远记得傲气十足的婆婆走进厨房，环视一周后，坐在桌前，看着摆在面前的碗碟，鄙夷的神情。老太婆识字不多，一辈子都生活在这个镇子里，没去过什么地方，在外人面前看起来一副谦谦和善的样子，但是对我，那眼神凌厉、冷峻，犹如刀子一样。此后，那刀子一样的眼光每天冷冷地从后背打量着我，审度着我的一举一动。

第一天做早餐，各样吃食摆上餐桌，厨房台面上没有收纳整理清洁，显得凌乱，就让婆婆一下子看扁了我。过后，我听见她扁着嘴对公公说：“念过书的，念呆了，会做啥。”

每天，凌晨五点钟醒来，开始一丝一扣，严格按照规矩、遵照程式做早餐。他家的规矩，所有摆在桌上的食品都得从原材料开始做起，别想偷懒，买半成品根本不可能，一应的菜蔬，米面的加工，做婆婆的严格要求必须得亲手做，从最基本的腌制，调味做起，不能有一点马虎。七点钟那个丈夫伸着懒腰进来，上学的小姑子也理直气壮地进来，我将准备好的粥、腌菜、各式面点全部摆上桌，等他们吃过后，丈夫出门上班，小姑子上学，我得在门口亲切恭送两位。八点钟是老两口的早餐时间，我得再整理好适合他们口味的早餐，摆上桌。吃完后，清洗完厨房，我得将全屋各处擦拭干净，等时间差不多，还得给两个老人准备中饭，

次后，继续做活，打扫卫生，或者淘洗菜蔬准备腌菜，酱菜，时间差不多，接着准备晚饭，等出门上班上学的人回家时，我得等在门口笑容灿烂地恭迎各位回家，然后立即要将饭菜端上桌，等待他们洗漱后一一上桌，端起饭碗，还要说些感谢二老，感谢出门上班的人辛苦，自己才能在家有丰盛饭食可吃的恭敬话。

最开始，我是乐在其中的，对家务很上心，动脑筋学着做饭，每天变着花样做，打扫卫生也很卖力一定要将墙角旮旯的地方都要擦拭多遍，争取做到地板铮亮，家里的各个房间的家具，无论多么年代久远家具，还是沉默在院子角落里的酱菜缸，我都要努力擦拭到它器物本身的光泽的发散出来。

读书读多了，书里都是讲女孩子嫁人后怎么孝顺长辈，怎么贤惠持家，这些教导深刻地印在骨子里，我开心地做着这些活，努力向着书本上教导的内容看齐，将饭食做到有滋有味，将家里卫生打扫到锃亮作为自己的成就，对公公婆婆恭顺听话，服从他们，即使他们给我白眼，我也依然时刻保持着一片孝敬他们，侍奉他们安享晚年的热情。

我真傻，是读书才变得这么傻的，还是本来就如此之傻，还是书本的目的就是教你傻。

我这么努力干活，并没有什么肯定，婆婆依然一副恶心人的面孔，公公坐在婆婆旁边，一副遵从，陪同、伴随的样子。你起早贪黑地努力，是理所应当的，你每天佝偻着身子上下努力，还做的不够，你还没有带给这个家更多的变化，最起码没有发生翻天覆地的变化。

以前和熙美聊，她没读过多少书，也没有上过大学，她嫁入婆家后，才没有像我这样谨小慎微地，每天全天候包揽过各种家务，她可精明着，她没有结婚第二天就早起做早餐，她告诉我，她直接装糊涂，等着婆婆来找她，告诉她：“新媳妇，你得学着做家务，来我教你怎么做酱菜，我教你怎么做饭。”然后熙美整整在婆婆手把手的教导下拉拉撒撒地学了一年，才总算能独立在厨房做饭，厨房里各种精工细作烹调还得婆婆亲自操作，熙美只是打打下手，她的婆婆也一直没有脱离干家务，熙美一直都是做不好事的小媳妇，可是我自己呢，真是不堪回首啊！

家里没有我这媳妇之前，这家人每天的饭食、清洁卫生、衣物灌洗都是由婆婆在做，自打我跨进这家，非常丝滑地全盘接过，无怨无悔。原以为做媳妇就得安分守己做好家务，规规矩矩孝顺老人。可是，结婚的时候，丈夫的父母，他们俩老了吗，只不过是五十多岁的人，身体康健，精神矍铄，可是有了媳妇，任你累死累活，他们俩只是闲坐，时不时盯着你看你偷懒，打逛没？偶尔，会听见公公婆婆的闲话，是有意说给我听的，某某家的媳妇会做活，人特勤快，脚底下走路都带着风；某某家的媳妇真会腌菜，各种花式，味道好；某某家的媳妇真孝顺，嘴巴甜，侍候公婆很上心……

结婚一个月后，婆婆怒气冲天地训斥我，我惶恐地听着，听了半天，才听懂，原来是这几天，我一直都没有去打扫公公与婆婆居住的房间，我试着解释，每个人有自己的私密空间，我不方便进来打扰，婆婆立马眉毛倒立，一张脸拉成长条，“你还要顶嘴，你来了才几天？你就这么偷奸耍滑，这以后还怎么过下去，难不成你要吃了我们俩老人，……”

各种各样污名的话在她的嘴里一串串喷出，将我一下子贬置成一个邪恶的毒妇，一个图谋不轨的巫女，一个又懒又馋又笨又蠢的烂货……。我那里见过这阵势，只好哭着求饶，请她原谅，以后我每天会按时来清洁他们的房间，按时洗他们换下来的衣服，房间清扫完，我不忘卑微地请她来检查：“妈妈，你来看看，我打扫干净没？”

“还有哪个地方没有弄干净，妈妈你就指出来？”

“妈妈，哪里干得不好，怎么干，还得妈妈您多多指教。”我殷勤小心地一遍遍说着，婆婆骄横地进去打量了一下房间，鼻子里只是哼出一点声气，转头傲慢地走开，根本不正眼看低三下四的我。

公婆他们不老，五十多岁的年纪，正是年富力强的时候，他们没病没灾，早年一直做过粗活，身体板儿，比一直读书的我要壮实的多，可是他们将家庭里的所有家务都甩给了我，我呢，勉力侍候着这个家里的所有人。这就是走进婚姻的生活状态。

会有例外吗，偶尔遇见个把女同学们一起聊天，询问家常，都差不多，结婚后基本都是在家里干活，只是个别公婆良善，能帮着做一些家务，言语态度和善些。

要知道我们这些女同学都是读书多年，成绩优异，大学毕业，受到良好教育的女孩子，她们都有各种爱好，对未来的自己有很多美好的期望。可是我们都阈限在传统中，结婚后基本都在家务中耗尽了时日。我们读的书里除了笼统地要求女孩子要贤惠，要贞德，要孝顺、要勤劳外，有那本书里有说过婚姻真实的样子，或者有那个人告诉你婚姻真实的模样，除非你自己走进婚姻，真真切切地过上一次婚姻，才能理解婚姻带给你的是什么。

做母亲的都没有告诉自己的女儿，未来的女孩子进入婚姻状态。好不容易女儿们大学一毕业，做母亲的立马拉足架势，全力催婚，只盼着女儿赶快嫁人，全然不在意对方家庭怎样，父母待人怎样，在她急迫的脑袋里，只要女儿嫁出去，她就大功告成，女儿待家里，一天不嫁出去，她如坐针毡，可受不了。等嫁出去女儿回娘家探望父母时，听见女儿说起在婆家过的日子凄惶，她才不惜疼，只会说这是你的命，大家都是这样过日子，或者一脸的幸灾乐祸，你也有今天，早先不听我，违抗我。

我的母亲就是这样，没出嫁前，天天催逼，又哭又闹，终于把我逼着嫁出去了。过节时，我和丈夫回娘家去看她，她冷冷地瞥一眼，我和丈夫拿来的礼品，不屑地说：隔壁左边家的女子回家，给爸妈给了多少钱，买了什么高档衣服，什么礼品；隔壁右边的女儿回家来，给爸妈给了多少钱，买了多少多少东西。再没什么话可说，也尴尬地坐不下去，只好起身回到婆家去继续干活。

自从嫁出去后，一直在家里干活，没有一点收入，丈夫在镇上税公所里工作，收入大部分交给了婆婆，留下一点他每天应酬，花的七七八八，只差借债度日。节日当天，按照规矩，我得和丈夫一起回娘家。临出门之前，丈夫拉开抽屉，打开衣柜，翻找了半天，找了一些零钱，凑了点买礼品的钱。即使这样，临出门时，婆婆锐利的眼睛盯着我们，审度我们准备了什么东西要带给娘家去。自己偶尔出门去买菜，婆婆交到手里的零钱，走进市场里东瞅瞅，西瞧瞧，什么都不能买，手里攥的那点钱，买点婆婆交代的东西都不够，别想揩出点油星。想给自己娘家母亲给点零碎钱，是真的没有。饶是这样，婆婆的碎嘴天天念叨，人多口杂，每日费米费油，花费太多，家里只不过比之前多了一个我，我也只是端着一个小碗吃饭，菜食都是最简单，最便宜的，难道是我在费米费油，我把嘴堵住，不吃饭只管干活，这成吗？

有时候，心里不是滋味，母亲这么爱钱，为啥不挑一个有钱人家嫁我，干嘛非得催逼着要我嫁他们家，可是这话是没法说出的，母亲已经冷冷地撇清自己，“是你自己个儿要嫁出去的，该是受怎样的罪，你自个儿去受。”没法再细说结婚之前，每天每刻，她的哭哭啼啼，她的吵闹不休，她的不依不饶，只能将这些全部都自己咽下去，此后在母亲跟前，闭住嘴巴，从此不再提自己在婆家怎么过，也就这样的日子，继续过吧。

你以为孩子是爱情的结晶，错。孩子是你生的，孩子归你养，你独自照看，没人帮你，但是他们家有冠名权，这是我家的孙子，名字叫什么什么。

你得生儿子，让这个家里的所有人安心，他们家有了家族继承人。第一胎就生女儿，像我这样，只会招惹得一家人脸色不悦，你还得忍耐够。

我怀孕时，每天要干的活还是那么多，即使身子笨重，蹲不下去，我还要弓下身去擦地板，洗衣服，洗菜、做饭，没有人帮你。孩子出生了，太小，娇嫩，哭闹着，我只好一只手抱着，另一只手干活，没人接过孩子帮一把手，等孩子稍大一些，将沅沅背在背上用一件她爸爸的旧衬衣绑住，手还要不停地干活，孩子哭，就嘴里呜呜哄着，孩子睡着，继续背着，手里的活不能停。等到孩子会爬时，有一天，我抱起孩子站在廊檐前，一起看院子里的一颗玉兰树，抬头看四面房檐围合起来的天空，心中感慨，我和孩子的天空就这么窄小，这时候，婆婆冰冷的呵斥声喊过来：“在那磨蹭啥呢！”

没生下男孩，家族没有继承人，那可是了不得的事。我忽然想起小时候的母亲，那会儿，母亲可没有那么大的脾气，她总是小小心心，低着嗓子说话，父亲常常唉声叹气，奶奶整天板着脸，母亲惶恐地对着父亲说：“他爸……他爸……，”我常常看到母亲神神秘秘地喝着一些药水，圣水，祈祷生一个儿子。等了十年，等到弟弟生下来，母亲欣喜若狂，奶奶和父亲也喜气洋洋，从此母亲不再低三下四地说话，她抱紧着她的儿子，疼爱地摩挲着，亲着他的脸、他的手、他的脚。弟弟长大一些，她跟在后面追着，满脸欢喜地宠着，喊着：“宝贝儿，宝贝儿。”有时候她会满眼怜惜疼爱地抚摸着她的儿子：“宝贝儿，幸亏有了你，你要知道没你，妈妈过的是啥日子……。”可是，看到我，母亲的眼神里是太多嫌弃，难道是因为我，才招致她过了很屈辱的十年？

他们太想儿子了，有了儿子，以为家族有了继承人，每天各种吃食，变着法儿让儿子开心，可是不承望他们将弟弟培养成傲慢，自大，一身霸王脾气，不学习，只会干坏事。小的时候，淘气捣乱到周围的邻居们天天来告状，父亲只好陪着笑脸，弓着身子，说着好话，再三再四地请他们消气，请他们原谅；再大一些，结交了一些不良少年，每天偷家里杂货铺的零钱出去花，后来胃口越来越大，那点小钱看不上，直接拿杂货铺里大件偷出去卖，或者直接找母亲要，母亲背着父亲将存单上的钱一笔笔取出来交给她亲亲的儿子，最后，连存单也没留下，被儿子拿走后几天没回家，和他那帮朋友们去首尔全部挥霍掉。父亲知道他的存单没了，一下子晕倒，从此关了杂货铺，再没起来，那是他一生的积蓄，是他准备给儿子上学、娶亲的钱，是他养老的钱，缠绵病榻半年后，父亲心灰意冷地走了。家里难以过活，母亲逐渐地将还剩不多的地产也卖掉，儿子性子被她越发娇惯到肆无忌惮，几日不着家，不知在什么地方鬼混，一回来就要钱，不给钱，提着刀子冲过来，冲过来，锋利的刀子不是对着他母亲，是刀尖对着自己，威胁母亲，“你不给钱，我今天就死给你!”她吓得屁滚尿流只好交出手上仅有的钱，直到最后，再也榨不出一点钱。

家族继承人，一举成了家族的掘墓人，家族财产全部被弟弟败光。父亲，奶奶都走了，方圆一片最富裕的家庭，现在，穷到揭不开锅，但是弟弟还是跟着一帮混混们在外游逛，没有生存能力，不知道养家糊口，自谋生路，只会胡乱花钱。

3

你以为婚姻是互相帮扶，是一条船儿，同舟共济吗？错，婚姻的确是一条船，你在拉纤，你在划桨，你在维护修理，他只不过是欣赏风景的人，享受安逸的人。

结婚一年后的冬天，我在院子里洗衣服。衣服先手洗，将袖口、领口容易脏的地方搓洗过后，再送进一个一直舍不得置换旧的洗衣机里，我一直觉得手洗过后，再用洗衣机淘洗，才能将衣服清洗干净。洗了一大堆衣服后，冻的抖抖瑟瑟的我跑进公婆的房间去问他们，还有没什么要洗的衣服拿出来洗？可是一跨进房间，几个人都僵住了。大姑子回来了，他们三个人手里捏着冬天里稀缺的水果，正吃的高兴，桌子上摆放着各种家里平日里难以见到的糕点、水果。公公反应快，换过脸色，招呼我也来吃一点，我回说：“不吃了，进来问一问，爸妈还有什么洗的衣服吗？”

婆婆立马不耐烦地摆手，“没洗的。”

我转身出门，那一刻心里不是滋味，心里不禁纳闷，我们还是一家人吗？

为什么，我只是干活，只能干活，那些当季的水果，点心什么的，只有你们能吃，却不招呼我也来尝一尝。这些糕点，水果不是大姑子买的，她进来的时候，我没看到她手里拿包什么的。他们什么时候买的，一直藏着，等大姑子来时，才拿出来？婆婆一家这样抖抖索索地，不是第一次了，过年过节，公婆两人会出去买肉，肉买回来后，清洗是我，加工是我，等到做好，婆婆会跑过来，行动敏捷，将盛着肉的盆子端起来，快速地跑出去，那盆肉此后下落不明，我再也见不到。

唉，心里一片黑暗，我就得这样过一辈子，从年轻到年老，一生擦拭地板吗，我每天将家里各处的地板擦得锃锃亮，究竟蕴藏有多大的价值；一日三餐，经营柴米油盐的日子，虽然简单，但是日复一日地重复，便是我此生的全部工作？丈夫的父母们终日无所事事，安享着他们过早的晚年生活，我得一力侍候供养到他们百年，这就是我存在的价值？

最重要的是，我没有一点经济收入，四年来，衣服几乎没有添置新的，好在，我只是比原来瘦了一点，旧的衣服都能穿，可是孩子的衣服就很麻烦，一直等到小的不能再穿，我才会向孩子的爸爸提出要给沅沅添置新衣，他才会摸出几张钱，让我去买。这点钱有限，能买不多的几件，我想把沅沅打扮漂亮点，可看见那些蓝色、白色小裙子的吊牌，再不敢想，而且，自那次撞见公公婆婆他们独自吃点心后，我有时候也想自己买一点，尝尝在街头上售卖的小糕点，小零嘴，可是手头没钱，为了这点钱，张口去讨要，真是太难为情，我难道就得一直这么过下去，在他家里每天不停地干活，却没有一点点零钱自主开销？

结婚三年，丈夫的职位没有提升，他还在原来的位子上。婆婆又是满脸的不情愿，常常板着个脸，若有所思，叫她时简短地哼一声。她满心期望，自己的儿子很杰出，一定会升职，可是三年过去，她的儿子还是早出晚归，没有一点升职的消息，她忿忿不平，迁怒到我的身上，嘴里咕噜着一些话。我当时听不明白，过后才想清楚，原来，娶媳妇还有这样的说法，媳妇好运气，会给婆家带来好运气，婆家就会兴旺发达，他家工作的人会晋升职位，经商的人会财运恒通，家里运势好，钱财也会源源不断进来；可是家里娶回去一个背运的媳妇，诸事不顺，这家里事事倒霉，他们将我视作一个背运的媳妇，她儿子没有的升职也怪在我的身上。

以前，接触的男性少，除了父亲、弟弟和丈夫，和其他男性没有接触过，实在没有眼力分辨，怎样的男性才算是优质男。现在在公司里工作，常常与同岗位的男性有工作交集，见识了他们的工作能力，处事能力，才让我理解什么样的男性才具有升职的潜力，他们在职场的升职并不是毫无缘由的。

如果我是前夫的领导，我也不会给他升职的。

结婚后，我才明白，丈夫其实在婆婆严苛的教育下，嘴上说的繁华锦绣，实际上内核是一副得过且过，混过一天是一天的状态，他在母亲多年的威逼下，已经活得没有自己的人生规划、人生目标，也没有自己想要的生活。除了吃饭时间，每天必须的对父母的客套问候之后，做儿子的很少和自己的父母再有亲近的时间，他凭着本能能躲远一些，便躲远一些。常常宣称自己工作很忙，一直要加班，还有应酬等等，推迟回家。偶然一次洗衣服，他的口袋里掉出一个游戏币，我才明白，他所谓的加班，只不过是在游戏房里酣战。他对自己的自己小家未来的生活，几乎没什么规划，也没有什么愿望，他从来也没有什么改变自己，改变生活的想法，让自己生活质量提升的想法吗，当然这种生活态度也是他在工作上的态度，没有将工作做到最好的要求，一个没有管理自己能力的人，不会有能力管理他人，更不会管理好一个团队，这样一个拉拉撒撒的人会升职，真不可能，将升职的希望寄托在一个在家里没有一点自主能力，只能被安排全力干洗洗刷刷的媳妇身上，真是痴人说梦。

从他的身上你可以看见一个从小被规划，在一个安排好的轨道里行走的一个人，一直都没有自己独立自主的男人的状态，他现在也是一种轨道化的活动轨迹。儿子按照母亲的要求，找了一个女孩子娶回了家，给你们老两口做媳妇，好了，任务完成，有人做活侍候老人，有人生养孩子，大事完成，他乐得得空偷闲舒服自己。

所以，当他的父母，尤其是他的母亲一定要赶走我，而且还要赶走他的女儿时，他不敢，也不懂得一个近三十岁的男人，有权力保护自己的老婆与孩子，可他没有一丝像他母亲说不的意愿，完完全全地听从了他专横的母亲，接下来，在母亲的安排下又娶媳妇，又生养儿女，他就那样没有一点性子，被人安排，被人操控的做人态度，换做今天，我也瞧不起。

职场上能被升职的人都是有担当的人，无论男女。作为一个部门管理者，这一个部门的工作你不负责，谁去负责，规划筹谋，安排协调，那一样不得自己筹划。你以为升职就是简单的加薪，然后指挥着部门内的所有人，让他们听从你的调遣，整件事没那么简单。

刚到首尔时，生活没有着落，我先到一家餐厅后厨里打工，留心主厨的工作，看他指挥着几十个人，每个人在他的号令下匆匆奔忙，尤其在饭点时间，而他自己呢，一张张菜单传进来，他一边发号施令，一边做着精深的加工与点缀，在他的连轴推进中，一盘盘菜肴从后厨快速地端出去，转给服务生，然后一桌桌上满，客人的反馈立马转进他的手中，他立即吆喝几号做菜的师傅，下次留心，或者继续保持，那些端出去的第几桌的菜肴是谁的手艺，他的脑路得出奇的清晰，菜品不能出一丝差错。他才是餐厅里的一个轴心人物。

现在，我自己工作的设计部，对接的部门将客户的单子转过来后，部门中谁更适合做这个设计，我的上司是非常清楚的，几十个团队的设计，每天他都在跟进，每个团队的设计他都要把关，指正，当然他自己的设计理念、技术都是高出我们的，而且，他的管理协调能力很强，我们这个部门才井井有条、各工作队之间才互相配合，不然，这么近百人的部门内部互相推诿，互相扯皮，互相指责，真会乱成一锅粥的。

4

那会儿真是年轻不谙世事，换做现在，我绝不会去找这样一个人做自己的丈夫，当时他那点儿花言巧语，对未来的不切实际的许诺怎的就让我晕倒，竟然全然相信。

熙美想再找一个人做依靠，可是真要再找一个有房产有生活保障的男人结婚，然后辞去工作，又去他的家里打扫卫生做饭，有老人侍候老人，换取余生的生存保障，我可不愿意。说实话，我很享受现在的日子。虽然很忙，每天奔波的很辛苦，虽然赚的钱不多，没有多少积蓄。但是比起以前擦地板、洗衣做饭的日子好多了，最起码我有了一点自主的权力。譬如，今天下班后的晚饭吃什么，在那个小小的阁楼里，简单点，拿出塞在角落里的锅，煮碗面条，面汤里煮点青草，再加一个白水蛋，和女儿一人一碗，加点佐料，快速吃完，我继续加班设计方案，女儿看图画书，或者画画；如果时间充裕，蒸米饭，几样蔬菜过开水里烫好，拌饭酱拌一拌，也是一顿晚餐，虽然这点吃饭的自由，最终还是由钱包说了算，但是我自个能决定，是吃面条还是米饭，不必听着疼惜每一分钱的开支，又花费了多少钱买米买菜的唠叨，请示公婆晚餐做什么，怎么做，虽然他家的餐桌上也没有摆出过什么价格稍微贵一点的菜，

我过够了每天蜷缩在家，劳碌经年，却经济不独立，可怜兮兮的日子，虽然自己赚的钱很少，不敢随意花钱，但是去菜市场去买点便宜的菜，那点钱也是从自己的口袋里掏出来的，是自己辛苦工作赚取的报酬，不是某人给的生活费，也不是从丈夫或者公公婆婆手里讨要来的，心里无比舒畅。觉得就是这样省吃俭用的日子，过的也非常开心。

现在星期六、星期天休息时，我会带着沅沅坐上公交去我们规划好的地方玩一玩，有时候去首尔的东边，有时候去首尔的西边，我也会带她去逛著名的商厦，提前告诉她，妈妈兜兜里没钱吆，我们不买，只看看。小小的她看见喜欢的毛熊玩具，眼巴巴地看一会，转头用稚嫩的声音大声说：“妈妈，我们没钱，小熊不买！”我慌里慌张地赶快带她走开，见到下一个蛋糕店，她边走边回头，又稚气地大声说：“妈妈，我们没钱，蛋糕不买！”小小的孩子，懂事的让人心疼。

但是在这个眼花缭乱的世界里感受色彩缤纷也很开心。当年，沅沅还小，只能趴在我的背上，我两个手不停地擦地板，或者洗菜，她大一点，还是没人照管，我只好在哪里干活，就放她在哪里，任由她在地上滚爬，我们娘俩连一个小小的院子都出不去，没有人管护，也没有人指教，她只看见她的母亲在忙忙碌碌，根本顾不上和她交流，一个在家里地位卑微，没有收入，在家务里不能脱身的母亲，根本不能带她增长见识，带她经历人生的不同滋味。

好在，那样的日子结束了，我带着沅沅虽然没有多少钱，买不了花花绿绿的东西，但是我们能看见比那个小院子更大的天空。车水马龙的街市，来来往往的人流，都是我们娘俩的风景。偶尔走过去一个衣着搭配舒适恬淡的女子，或者一位走路轻盈步履轻快的女孩，我都会给沅沅讲解，她的衣饰搭配亮点在哪里，那个走路轻盈的女孩一定练过舞蹈，我给沅沅轻轻讲述着这些，希望她长大后，会经营自己，穿的好，穿的美一些；也希望她未来没有牵绊，一路迈着轻快步伐，走在首尔的街头。

逛街累了，我们会找一个小吃摊坐定，那是我们提前商量计划过的，我们总会选择尝一种小吃，这次出来准备一人来一小份鱼饼，花钱不多，在我们寄住的小屋里没办法做的那种小吃。下次，我们会一起去吃点炸糕，我的要加辣的，沅沅她要甜辣的，就是加糖的炸糕里再少许撒点辣椒粉。城市的街边缝隙中，总会有一些滋味能满足我们俩欠缺的口味，让我们的味蕾尝到一次新鲜的体验。然后我们在灯火灿烂中手拉手心满意足地回到那个小小的阁楼休息。

在这样一个纷扰的城市里，寻找一个适合自己的人真是不容易的。何况我每天忙到没有时间考虑，周围认识的同事也忙到没有时间过问他人的私事。

在前边的一个小广告公司里工作时，曾经有一个组长在我的工位前来去晃悠过几次，偶尔他会主动地表扬我一句，我矜持地说一声谢谢，对他并没有什么特别的好感，只觉得自己并不怎么喜欢他那种说话的语气，说不上为什么。有一天，中午在吃自己带的饭团时，同一个办公室的大姐过来聊天，她简单地问了我现在的情况，我照实说了自己单身，带着一个小女孩的处境，那也是几年来唯一的一个主动过来问我婚姻状况的人，没想到，她是一个非常善良的人，救了我。

她轻轻地询问我，：“你看看坐在那边的角落里的美智，她这几天心情不好，这段时间她一直都没有精神，常常心不在焉地，老躲在一边，有时候感觉她好像哭过。你留意到没？“

我疑惑地问：”她怎么啦？“

那个大姐严肃地叹口气，说，”年轻不懂事。“

”前段时间，组长和她关系很好，她以为组长是跟她认真相处的，他们在一起生活了一段时间，组长还拍了她的裸照给大家看，我都看见了。……最近，组长可能和她分手了。”

“啊！怎么会这样？”我吃惊地捏住半拉饭团在半空中，楞了一会，放下饭团，不吃了，冷饭团会噎人，转头去拿杯子。

大姐叹口气说：“组长最近在你这边绕，你留点心。”

我赶紧起身弯腰鞠躬，心里想，多亏你及时告诉我这些，要不然我还真蒙在鼓里，不知道组长原来是这样的人。转头再看看余恩智，难怪她如此伤心，被人背弃，情感被人戏弄，换谁都扛不住打击。

组长真不是人。可是大姐说组长盯上我了，我该怎么办？

下午组长又到我的工位左右晃悠了几次，我一直眼睛紧盯着电脑屏幕，埋头干活，耳朵里飘过来他和旁边工位的同事在说什么，我没听见。

没有听到这些事之前，觉得组长不过就是一个个头不高，稍有点瘦的普通男子，五官清晰，说话有点多，工作以外的事也爱打听，是我的顶头上司，不敢说讨厌，但是也不对他有什么好感。工作管理上严苛，制定的工作流程繁琐，喜欢吹毛求疵，现在一听他竟然能做出和人恋爱同居几年，拍了女方的裸照，然后四处炫耀，现在又提出分手，甩了女方，只觉得此人那副嘴脸，实在是恶心，他那副人品，还以为无往不败，能继续欺骗不了解他人品黑暗的女子，让这些女子身败名裂。

我打定主意，和他保持距离，所以，对他隔三岔五地过来检查工作，只是起身敷衍一下。可是该来的还是来了，一天，他竟然提出我设计的一个方案里有一个纰漏，得加班改正，我只好坐回工位上，按照他的要求修改。

天色渐渐黑下来，我心急如焚，女儿放学回家了，她一个人待在阁楼里，黑灯瞎火的怎么办，她饿了，没吃的怎么办，我只好去办公室尽头的小隔间里去找组长，请求他让我拿回家去改，组长一脸笑容，根本不搭理我的话题，直扯得远远的，询问我毕业的学校，然后讲说他曾经的学业上的辉煌，他是那个镇子的中学里唯一一个考上首尔大学的人，讲述他在工作上的成就，这家广告公司刚刚成立不久，他就以优异的面试成绩入职，干了十年时间，他成了这家公司的主要负责人，如果没有大姐提前代入他的真实面目，光听他现在说的，真是一个感动人的励志故事，他的学历，和他现在的工作成绩，真的很成功。随后，他的话题一转，讲述起他的情感经历，他的情感有几多波折，每次都是他全身心地爱着对方，可是对方要不就是爱慕虚荣的拜金女，或者是一个十足的没有一点见识、没有信义道德约束，只会背弃他们爱情的物质女人……。

我焦急无奈，根本没心思听他说这些，眼瞅着窗子的玻璃，嗯嗯地应承他。忽然，电话响了，我的电话！难道女儿有什么事，邻居帮忙打过来的，我立马向他转头说：”有电话，我去接。“然后跑出他的隔间，工位上我的电话在蹦跳着，是那位好心的大姐打过来的，她担心我有什么事，所以打电话过来，我小心地回复着，然后挂掉电话后，告诉跟过来的组长，我女儿这会在邻居家里，没人照看，饿的哇哇哭，学校里的老师布置了做手工，今晚得做好，明天上学交。我得回去准备，不然，明天老师批评她。然后匆匆收拾，两手提溜着抓起来的几样东西，跑出工作室，长长的走廊，空空荡荡，只有我一个人跑过的脚步声，真是惊险，我加快脚步，跑出了大楼。

后来，组长还是会和我指出各种设计方案中的问题，需要改进，我遵照他指出的一一做着改正，乘着人多时，会将改好的方案提交给他，请他过目。这时候，我才有机会细细打量他，他穿着深咖色的夹克，黑色的裤子，黑色的皮鞋，裤子边的缝隙里竟然露出红色，咦，他竟然穿着红色的袜子，如此品味的人还能在设计上有创新，有建树。再看他这个人身上散发出来的气质，这样的衣品只觉得与村头的那个三十多岁的青年，没什么两样，只不过组长现在在首尔，在这家广告公司里做我的上级。

走到城市打拼多年，没有陶养出城市的气息，身体，认知、思想依然忠诚着那片山林环裹的乡村里二十年的养育，待人接物依然是一身乡村气息。看见对自己有利益的人，脸上的眼睛挤到一起，鼻子也软塌下来，嘴巴急切地向上靠，急着和眼睛搭一起配合出最灿烂的笑容，那个身体的脊椎也会自然地弯曲下来，膝盖早就弯下去，整个人变成一个弧形；但是对待自己手底下管理的职员，这时候，腿打直，脊柱挺立，下巴抬起，嘴巴下撇，一脸的傲慢，可他再将身体挺立起来，他还是气势高不起来，一来身体限制，他在男子中的身高不过是中等偏矮，二来，那双习惯弯曲的膝盖，脊椎，再怎么挺，也做不到气势咄咄，就那样了。

他对我的态度从那天晚上后陡变，总是挑刺，我不敢多言，默默接过活计，记录他的要求，遵照他的要求重新改正，但这样下去，总不是办法。

中午休息时间，翻开手机，悄悄地扒拉，寻找对我有价值的招聘信息。最近业界有名的一家广告公司有招聘信息，需要女职员，我去试一试，约好第二天下午面试。

第二天中午，我谎称女儿的老师打来电话，要我赶去学校，我下午得请假。组长不情愿地点头，我去洗手间大概收拾了自己，一路乘车赶去面试。

到达后，前面已经有几位坐在外面等待面试。轮到我时，接待人员将我领到面试房间，房间里的坐的三个人都是正装。我简单做了自我介绍后，将自己这三年里在公司参与的设计方案都拿出来，请中间穿灰色西装的负责人过目，他们大体询问了我的学习经历、工作经历后，面试结束。

走出了这栋大楼的一瞬间，我转头看了看这栋大楼，才想起进楼后，它的大厅宽阔，奶油色的装修很大气，位于十五楼的办公室，里面设施齐全，能在这里办公真是幸运，内心里向往是一回事，真正地实现又是一回事，不知道我有没有机运，当时撑一口气跑过来面试，只想着拿出自己的工作成绩努力表现自己，一点都没有想过这家公司的气派，这家公司的名头，也没有询问工作的待遇，面试就结束了。

好了，当时面试人数大约有十个人，我不一定能成功，努力过了，再找一找，试一试，还有没有再招人的公司，接下来的休息时间里，我不停地寻找招聘信息，寻找适合自己的工作岗位，如果换不了工作，只能在组长手底下小心谨慎地挨着。

在第四次去面试后，终于接了一个电话，我赶快跑出去到没人的地方接上，是第四次面试的公司打过来的，面试通过了，询问我什么时间能去公司上班，那天是一个阳光灿烂的幸运星期三，我告诉她，手头的设计交接后，我星期五辞职，下一周的周一一定能来上班。

随后，星期五，我将改好的设计方案交给了组长，他还在翻看，想着继续挑出什么来时，我又将辞呈递上去，一看到辞呈，他一愣，然后换了一副谨慎的脸色，询问我为什么要离职，接下来要去那里，我简单地说，自己最近一段时间身体不好，需要调整一番，然后再没有说话，他也没有再说什么，同意后到财务室里做了交割，然后再下班时间点，我收拾东西和同事们一一告别，当然和组长也鞠躬告别，感谢这三年来组长的栽培，离开工作三年的公司，下一周在韩国大成记株式会社的广告部上班。

去公司里上班的第一天，穿着深蓝色西服的组长先和我做了工作上的对接，我的前任也是一位女性，她结婚几年，现在怀有身孕，选择辞职回家待产，大概率在孩子上幼儿园之前，不可能出来工作。之所以在这么多应聘者中选择我，第一，他们依然想聘用一个性格温柔，韧劲强，有一些创新力的女性；第二，他们几个人能感受到我对这份工作更加炽烈，急迫地想得到，没有向其他人一样，首先咨询薪资待遇等条件，而是先介绍自己的工作经历和展示自己的设计作品。我一再鞠躬感谢组长给了我这份对我来说意义不同寻常的工作，组长也很客气地回答：“每一个努力工作的人，都该受到应有的尊重，希望你来后能协调配合好同事的工作，努力进取，将设计做到最好。”

他的助理带我去签好聘用合同，我看着后面的薪资待遇，心里泛起惊喜，大公司的待遇，真是可观，整整比我原来的薪资高出了三分之一。我的钱包要鼓起来了。

在这家公司里又干了两年。在这两年里，我不断坚定着自己的信心，我一定能独立养大沅沅，一定能培养她上首尔的大学，一定能支持她读书拿到学位，一定能等到她也去公司入职，拿到她自己收入的那天，我一定能坚持住；没有婆家支持，也不必有丈夫帮扶，我也能让自己活得好好的。

熙美今晚打电话的那个男子，她以为自己能依靠上他，实际上那个人也是一个靠不住的人，老婆有病，治疗费昂贵，将来生死未卜，在这样的节骨眼上，他却出外和人卿卿我我，遇见这样的男人，那个家中得了癌症的老婆该彻底地绝望，病情会更加重的。

何况我还有一个终身担负的职责，养活弟弟，给那个败家子每月给自己工资的三分之一的钱，谁能扛得住，谁愿意为了爱我愿意担负？

到家了，阁楼的木板吱吱响，轻轻推开门，沅沅已经四仰八叉地睡熟，她的那张脸厐跟着他父亲的面相，圆一些，眼眉跟我，眉目很清秀。这场失败的婚姻唯一收获，便只有钟爱一生的女儿了。我爱抚地将她伸展在被子外面的胳膊放进被子里，为这样的女儿拼命我是值得的。我蜷起身子，在她的旁边挨着躺下，睡吧，明天还要继续改进设计稿。

辛琳于2024年4月5日星期五

本文配图来自摄影家艺无止境