题记：即使满目苍夷，即使无边痛楚，也要看清世相，它不是幻影、幻相、幻形，它是正在发生，是正在演进的现时现世。看清的目的，不是深陷在悲怆里，而是用深信普天苍生能被救赎大爱，忠实地用文字记录，告诉那些愿意相信的人，这个世界不是他们告诉你的模样。

——辛琳

1

寒光亭在什么地方？

那是一个水边的亭子，面朝一湾浅浅的小潭。一汪嫩黄色水欢喜地洼集在一起，软软地晒着早春的太阳，岸边绕水一圈种满垂柳，这些垂柳年深日久，身躯粗壮，头顶顶着一大蓬细密的枝条，它们一概向水而生，修长、柔软的柳条，一根根比赛下垂，将枝尖的叶儿聚成一朵花，在静逸、柔美的水面上来回摆拂，与水若即若离；池水呼应着垂柳的召唤，将一圈圈细细的波纹有节律地推向岸边，寒光亭就在水岸边，隔着几步距离，一揽小池景致。

我的一个叔叔，他真幸运。当年，三下乡运动，他们全级的同学，正在读书的十五六岁初中少年，一眨眼都成了下乡知识青年，全部分散去广阔天地——全县大大小小的村子里劳动，他也被分配去了一个偏远的小村子劳动，可他劳动时间不长，被推荐去边疆一个大型的国有钢铁厂做了工人，工人干了几年，他又被工厂推荐成工农兵大学生，去省城上大学，大学毕业，他被分配到一家师范院校当老师，从此人生的轨迹改写为高校耀目的知识分子，他真的幸运啊。

若干年前，一个炎热的下午，坐在藤椅上歇息的他，长叹一口气：“我当年的同学，一起干活的工人中，还有人在要馍（讨饭）着。”

我问他，为什么你当年那么幸运？他没有回答我，只是拿出一个小药瓶，很小很小的一个瓷瓶，像一个葫芦的样子，上面贴着标签，“速效救心丸”。

“这个药我一直随身带着，心脏难受时，赶紧吃几粒。”

“当年，在乡下插队时，我们一腔热血，满身激情。我们看不惯生产队里的干部们多占多拿，也看不惯他们另开小灶，吃的最好，用的最好……。我们这些知识青年聚在一起商量后，决定由我们四五个人作代表，连夜翻山越岭悄悄去县革委会告状。”

“我们赶到县里，找到县革委会主任报告村里队干部的劣行，对方听完后，让我们返回。我们几个一路兴奋，回村路上，各自猜想着县里会怎样管束这几个队干部，会不会把他们全部撤职，会不会把他们抓起来宣布他们的罪行，我们的生活条件会不会从此改善，不再只有玉米糊……。傍晚回到村子，进村的路口一些民兵背着枪守着，一见我们，立即将我们几个人捆起来，锁在一个破屋子里。原来，等我们一出县革委会的门，县里直接打电话给队里通了气，人家早商量好计策收拾我们。”

“那一晚，我又饿又冻，又渴又怕，整整一晚上心脏抖的厉害，直觉整个人都在和心脏一起：咚、咚、咚的抖……，我的心脏病，我估计和那一晚有关。”他捏着那个小药瓶，良久没有说话。

我也没有说话，不知道说什么才好。

九十年代初期，他住在单位分配的一栋老旧小楼里，房间窄小勉强容身，历年积累的杂志报纸书籍已经发黄、发黑，一大摞一大摞堆积在屋角，那是他读过的资料，还有大用处，舍不得扔；客厅里一张沙发蒙上一层蓝色的沙发套，掩盖住它的破损、陈旧，一张小方桌权做茶几，厨房里换气扇再拼尽力气，也吸不走呛人的油烟，卫生间只容你稍稍转身，这就是工作多年的城市高级知识分子的住宅。

当时人们生活状态都差不多，我的大学老师们都挤在学校家属院的旧平房里，普通人家只分得一间，有资历的分得两间，院子前面用碎砖块自己搭建一间矮矮的棚子做厨房。每月盘算着、等待着发工资的那一天，几十张大团结拿到手后，赶快去采买反复计算过千百遍的米面油盐等基本生活物资，每月还要努力节余一点，积少成多，以备他用。

2

寒光亭在什么地方？

它是一个半山腰的亭子。山顶在高处，这里只是一个小小的缓坡，亭子周边几株古柏，稀稀落落地站在土崖边，它们不自然地扭结着身子，蜷曲的枝丫半卷半舒，那些曾经伸展出去的枝干，看起来被砍斫过，剩下的枝干不敢伸展，在主干处纠结、缠绕，它们一树树都是受尽磨难，一息尚存的模样。为了游客上山新修的主干道，在山湾的另一边。水泥砌成的台阶悠缓、迂回，将人们送至山顶；一条窄窄的土路绕着山洼通向这个荒凉的亭子，这里人迹罕至，土路两边杂草长得尽兴，小路差点要被荒草侵尽。亭子修建在半山腰，一处平台的中心，亭子的粉彩脱落，只剩斑驳、陈旧、皲裂木头样……，它虽荒凉，还是一个高处看景的平台，远处是庞大的城市，那里再高的树，也高不过这几年新建的楼房，放眼过去，城市的高楼，如搭建的积木，密密麻麻。

我的叔叔不再意气奋发，和十年前判若两人。十年之前，他新分了一套新建修的单元楼房，住处比以前宽敞，光线明亮，他们两口子自己动手将房子收拾布置的舒适，惬意；他的孩子渐渐长大，成绩很棒，老师们都看好他是一个重点大学的苗子，人生得意不过如此。可他不满自己工农兵大学生的身份，不满足自己只能站在大学课堂上空讲理论，他在假期里组织学生做社会实践，社会调查，骑着自行车一起去征伐艰险蜀道；他又抽时间选修了心理学，取得了心理学导师的资格，他还建立起自己的心理学工作室，他想对有心理疾患的人做心理干预，他想救厌世轻生的人，帮助他们重新塑立生活的信心与勇气；他想做社会弱者的心理辅导，帮助他们自立自强，自信勇敢，积极面对人生……。

他的心理工作室取得了一些成绩，当地的报纸、电视还专门做了专题报道，他收到的读者来电、来信更多。每一个打来的求助电话，他都会积极耐心地疏导，收到的每一封来信，他都做认真分析后，针对他的情况做好预案后再写回信；市里每发生一起自杀案例，他都要去做走访调查，分析自杀者背后的社会原因，用专业的心理学知识分析，他们个人心结扭结的原因，寻找击垮他们心理防线的那根稻草，推演他们最终绝望，走向死亡的心理过程，写出调查报告，发表在杂志，报纸上，向人们警示。

我曾经被他委派去访问过一位单亲妈妈，她曾向他的工作室写信诉说过自己面临的困境。曲里拐弯的小巷中，我拿着纸条，上面记着地址，联系电话，我寻找了很久，才终于在一栋年深日旧的小楼里找到。

那一次深入城市的腹地，我终于知道，城市不是我坐在公交车上穿行，洁净宽阔的大马路模样，也不是装修富丽的商店鳞次栉比的模样，它还不只是商业街，人潮涌动，金钱流淌的模样。走进街边的小巷，再向那些小巷分叉出的窄小巷子深处走进，隐藏在城市深处的是：残破的老式小院，堆满觉得还有用却再也用不上的旧物杂什，不忍遗弃又无处安置；是发黑发臭的下水道，顺着坑坑洼洼、曲曲折折的小巷游走；是陈旧煤黑的小楼，残破拥挤的小院，里面挤满局促的城市贫民，这些城市贫民，一开门所有的生存元素，水、电、米、面……，都是要拿钱来买的，然而，钱对他们实在太稀缺。

我就在这样的小楼里见到了这位单亲妈妈，她没有工作，自然没有稳定的收入，由于身材矮小，没有技能，去招聘总受到各种挑剔与嫌弃，她独自带着一个六岁的男孩，男孩很乖，一直尾随着她的身边。孩子到上学的时间，却不知道那个学校没有附加条件会接受她的儿子上学，她自己没有学历，没有技能，该去那里为自己和孩子谋取生活费用……。那间昏暗的房间里，我听着她的诉说，只能勉强心虚地用书本上曾经读过的各种励志故事来鼓励她。

他还着手做着一件没人想到，也没人愿意做的事：寻访当年散落的同学，了解他们现在生活的状态，尤其是曾经被自己的同学在早年以各种理由批斗过、殴打伤害过的同学。他四处打听寻访他们，问候他们现在的生活，抚慰他们曾经受过的伤害。他曾寻访到一个久久失联的女同学，她在一家远离城市的工厂里工作，当时已经下岗；多年来，她和所有同学没有任何联系，我的叔叔还是想办法找到了她。电话打过去，叔叔介绍了他自己，告诉她，自己从没有忘记过她当年被人殴打的凄惨，一直记挂着她现在的境况，他的内心也一直愧疚，想对她说声抱歉，自己当年很傻，不懂事，没有及时阻止同学的愚蠢行动，他还问候她现在的生活，宽慰她曾经受到的伤害，对方一听叔叔的话，在电话里放声痛哭，她一直在哭，委屈地哭了很久很久。

可现在，他成了一个过于情绪化的人，一见人，不待他人张口，他就滔滔不绝地宣泄自己的不满情绪。城市的房租越来越高，他的心理咨询与辅导属于免费，自己掏钱租房子作工作室支撑不了只好关闭，且来电来信求助的社会弱者，他们面临的各种生活窘境，基本都是社会问题，还得由社会解决，面对他们，他只是一个纯粹的听众，他无法帮助他们解脱困境。他还一见人就恨恨地说着一大堆没有人愿意听的话：一个当官的每年要糟蹋多少多少钱，这些钱要养活多少老百姓？他的嗓门很大，隔老远就能听见，时间久了，没人愿意听他说话，也没人愿意搭理他，孩子也很烦他每天这么说。我去看他，他会滔滔吐泻一顿愤恨后，才问我，你最近怎么样，这次来有啥事？

3

寒光亭在什么地方？

那是一个临近山顶的亭子。一处山坡缓地，背靠着山崖，四周杂生一些灌木，有人在这片山坳地修建了一个亭子，供人休憩。暮秋时节，草木一世，蝉虫一生，都要走向终结。山坡上开出很多明黄的小小花朵，黄色的穿透力最强，所以秋天的花，多是橘黄、明黄色，穿透云雾缭绕的秋天；果子们在秋天成熟，落叶选在枯萎前，用绚烂橘红照亮飘落的路；蝉虫在霜冷露重里吟唱着最后的时光，自然界已经加紧了过冬的准备。林木密密层层在脚下，天空依然在高处，厚厚的云层罩在山顶的上空，罩在城市的上空，即使攀爬到高处，天依然高远，高在仰视的距离之外，此刻，山顶已经临近，再加把劲，就会上到峰顶。

我的叔叔不再高声说话，他长久地沉默着，神情越来越萎顿。原本他是闲不住的人，手里一直都要找个活干，可现在，他长久地坐在那张已经衰老的藤椅上，胖大的身躯深陷在椅子里，守着一堆堆的旧书，旧报纸若有所思。我去看他，良久，他才压低声音说：“前段时间，铁路警察联合各部门整顿铁路货运。有一个靠近铁路线的村子，几乎全村出动，大的电器：冰箱、洗衣机，小的食品什么的，见什么卸什么，全部搬下火车，火车下面的老人、妇女、小孩，再运回去倒卖……。他们实在祸害的时间长了，铁路上前段时间专门打击一次，当时部队的人沿铁路线包围了他们，大喇叭喊话，鸣枪警告，火车上下的人根本不听，还是不停地搬卸东西，直到开枪后，看到旁边有人中弹出血倒下，这些人才慌了，放下东西都跑，能跑过子弹吗？”他长叹息一声，“死的人全被集中在一起，浇上汽油烧了。”

末了他补充一句：“我常看内参，这些事你们看不到。”我听得悚然，不敢说一声。他长叹一声，不再说话，天色昏暗，他坐在屋子最暗的角落里，巨大的黑暗包裹着他，他深陷在那里，一动不动。

4

寒光亭在什么地方？

这里是这片山峦的最高山峰。山顶空地太小，省去了修建一个亭子，或者原本有一处亭子，毁在世事的变化中。山顶的平台边，几块巨石一副任你东西南北，我自巍然横卧的霸气。崖边一丛丛刺蓬灌木，脱落光叶子，只剩粗粝的枝条应风摇晃。从这里望过去，起起伏伏的山嵴纵横，在前后左右之间伸展绵延，据说，山脉在高空中俯瞰，就像为植物叶片中起运输营养的叶脉一样壮观，这些山脉紧贴地球，它将能量运输到那里，是隐藏在山底下面的神秘自然力量，还是吸纳进自己的骨骼？山脊上，山谷里树木繁密，城市就在山峦的怀抱中，越接近城市，植被越少，被人类影响的越深重。

铅灰的天空在高处，冷冷地观视着，平原上密密麻麻的灰白色建筑。那些巍然耸立的地标性建筑，那些人类引以为豪，傲视自然的杰作，在山顶处看起来只是稍微显眼罢了。身在城市内，我们会赞叹城市的巍峨、庞大，感慨人类的杰出才智，人类的神通广大，站在山峰的高处，在自然的力量面前，所谓人类的建筑不过是灰蒙蒙的天空下，一片片人类烧制的精致器皿，它们怎能比拟这些自然的杰作。

我的叔叔退休了。他的状况并不好，尤其是他的记性，一辈子最熟悉的亲戚、同学都不认识了。他原来的同事，同学都在说这件事，我听说后，特意去看他。他比原来瘦了许多，原本魁伟如金刚的身躯消瘦成单薄，他见了我，反复地问：“你是谁，是谁家的孩子？”他的家人解释我是他们熟识老同学的孩子，他焦急地继续追问，“那，那个人又是谁？”他的脸皱成几条壕沟，急切想知道，可是这些人事在他的记忆中突然没了。我笑笑：“我是谁，没关系，我来看你了。”我不想强迫他想起我，而且无论再怎样提示，他也想不起来了。我和他的夫人聊天时，他坐在沙发的另一角，眼睛盯着电视，其实一直都在听我和他家人的东拉西扯，还在关心着我。他是糖尿病引起的并发症，大脑失忆，那个年代过来的人，很多都是糖尿病的患者，他们都在各种糖尿病的并发症里煎熬着。

我的叔叔忘记了那些他曾经执着的人和事，他学过知识、技能，好在他还记着回家的路，还能记着购买必须的生活用品回家，我觉得还行。据说人死亡后灵魂脱离肉体，通过奈何桥后，再转世之前，必须喝碗孟婆汤，忘记前尘旧事，自个提前忘记了也罢。忘记不是背叛，记住所有的事，在暮年静寂的时光里全部翻检出是很折磨人的。有些事情，理智告诫必得忘记，情感却纠结痛恨无法忘记，与其自个儿纠恨难解，无以释怀，被动忘记岂不最好。所以，那些在城市夜市摊上扎堆去领一碗孟婆汤喝的人，觉得好玩刺激，还是真心要遗忘前尘旧事，还是急待着下一场的转生，那碗汤好喝吗？

有些人的灵魂，他来一场人生的目标，本不是为了经见人世的繁华，享受人间富贵，他也不是为了简单过完辛劳又仓促地一生，留下一堆披麻戴孝痛哭的儿女后代，他是为了看见，看见人世的真相，然而，看清了又怎样，有机缘站在山顶处，占据一个高度，看到更多，看的更清楚，是无比的煎熬，看清后，无可用力，无法救赎，无法改变，无法终止，他们又无比痛苦，这种精神折磨，远高于肉体受到的损伤痛楚。

他们记住的过去，负荷太重，尤其是曾经直面的人性黑暗，世道的艰险，那是很多畅想光明，憧憬光明，相信光辉灿烂的人，是无法承受的。当我某天，也像他一样触碰到平常无法看到的真相后，内心的沉重，坍塌难以尽述，我真的难以承受，真希望有一个亭子，能暂时为我遮挡天塌地陷的失落，难以倾诉的漫天悲哀。

5

寒光亭在什么地方？

那是一座为心灵搭建，为灵魂遮风挡雨的亭子。世路艰难，身体颠簸，让喘息的心暂且平稳片刻的亭子；若遍地悲凉，凄冷，给自己留下一处，抱紧自己暂且取暖的亭子，若遍地哀鸿，还能暂时退歇，暂时忘却，心怀希望，忆取美好瞬间的亭子。

我的叔叔他一直都没有汲取自己早年被捆的教训，看不惯的轻则顶回去，或者放开嗓子人群里开吼，重则写控诉、检举信，他一直把自己当作战士，一生都在激烈的战斗中。现在，他病了，他也终于歇歇了。

“世路如今已惯，此心到处悠然，寒光亭下水连波，惊起沙鸥一片。”

年少时曾背过这首词，很赞赏作者的境界，也一直勉励自己，要走惯世路，只要走习惯就好了。可是走到中年，我依然走不惯，放不下对他人遭际的关心，我也更理解我的叔叔当时的悲哀，走惯世路，是要放下，要脱卸，要抛却，将一切相，视作幻相，不闻不顾，将视角有意识地移向山水，移向自己的躯壳，调理自己。放不下对他人生存状态的关注，脱卸不了对生命的悲悯，抛却不了对生命的尊重与敬畏，就意味着走不惯世路，那么这种人该怎么办。

站在洞察世象的高处，却无法掀开这一切真相的因缘业力的人，还得为自己的心灵建一处亭子，防护自己内心受伤，免于灵魂惊怵的亭子。亭子建在哪里？

建在水边，能看水波在霞光中潋滟，鸟儿掠过水面，展开翅膀，鸣声清脆地飞在天空，在一场心灵的悸痛后，看到生命依然强健，林木郁郁苍苍，暂且平复自己的哀伤；

建在山腰，看半城春色，灵魂阵痛后，感念年年初春柳色嫩黄的懵懂，在草色返青的早春，坚定固守本心的勇气、信心；

建在山顶，即使满目苍夷，即使无边痛楚，也要看清世相，它不是幻影、幻相、幻形，它是正在发生，是正在演进的现时现世。看清的目的，不是深陷在悲怆里，而是用深信普天苍生能被救赎大爱，忠实地用文字记录，告诉那些愿意相信的人这个世界不是他们告诉你的模样。

辛琳2020年7月10日星期五