其实，在我的少年时代，我和我母亲的关系并不好，我不懂得和她如何相处，也不知道如何将我对人生、对朋友、对生活的理解讲给她，我们之间一直产生着矛盾，一直不断地争吵，她不满意我，我也不满意她，她无法强迫我听从她，我也不会违心顺从她。那时候，看到写母爱，记录自己母亲宽容、慈爱、温良、敦厚、赞美母爱的文章，我一度怀疑是我，绝对是我，是我脾气不好，是我要求苛刻，是我不懂感恩，我也不敢尝试将自己与母亲相处不好的事说给自己的同学、朋友，将我和她的争吵的原因讲给她们。我担心她们会认为我是一个坏孩子，是一个没有良知的人。从此，大家都会隔离我，不再与我有任何交往。这段时间，我的女儿在青春期，学习下降，一提到学习，她就拉下脸，黑着各种情绪，憋着一肚子气，和我的关系格外紧张。我也在反思，是我当年和自己的母亲关系紧张，我不会与自己的母亲相处，然后现在，我和自己的孩子也难以相处?还是本来青春期的孩子与焦虑的母亲根本无法调和。

回想起自己初中，高中，望见了那个每天憋着气，不习惯语言表达自己的观点，也不善于交流自己情绪的女孩。她那时的心里埋藏一个想法，就是将来一定不要活成像自己母亲一样的人。我的母亲喜欢和人交谈，性格随性，特别愿意与人交好，她想活成别人口中的善人，家里最早时，院子敞着，只有围墙，没有大门，谁都能进来，后来修好了大门，也不过是晚上临睡前关上，平时都是敞开着，谁想进来就进来，我的母亲都会一概欢迎，拿出家中不多的吃食招待，如果赶上吃饭，这个人照例会坐在小饭桌旁坐定，拿起筷子，心安理得的吃起来。不过，绝大多数来串门的都是有孩子，顾家的农村妇女，她们说会闲话，做会子针线，到了饭点，即使拉住她留她吃饭，也会推辞，还要给自己家老头，孩子做饭，转头匆匆忙忙走了，一来二去，留下来，坐在小饭桌旁和我们自家人一起吃饭的，常常就是那么一两个人，还是一家子两口子，是邻居家的老婆。这个老女人皱着一张核桃脸，懒了一辈子，不做饭，不管不顾自己的几个孩子，连自己穿的一身衣服也懒得换洗，从不拿针拿线，做针线活，那个年代，自己不做针线，没有缝补，意味着自己一家人衣服鞋袜都是破的，没有换洗添置的衣服。她一来盘腿坐到炕上，双手套在袖笼里，我母亲立马进厨房给她找吃的，请她吃，吃过后，她会边打瞌睡边听母亲闲聊。到了饭点，母亲下炕做饭，她必定会一直坐在炕上等，吃完饭才回家。低着头，佝偻着腰，手里提着我母亲让她带回家，送她孩子的食物。她家就在我家隔壁，出我家院子后，走几步就是她家的大门，进了院门，上方的五间瓦房就是她家。一年三百五十六天，基本有两百多天，她会在我家里吃饭，每次常常不空手，还带一些回家给自己的孩子，不时地，她的老公，一个中等个头，粗壮的中年男子，会大踏步走进院子，一连串地高喊着：“有馍馍吗，给点？”他家有辆架子车，他经常去给供销公司运货挣点钱，还能偷偷打开麻袋，顺点白糖，盐什么的日用品，家里其实比我家宽裕多。某次，我还小，没上小学。我母亲很意外地煎了一次油饼，一时间厨房门口围了一些小孩，当然还有这家的几个孩子，母亲分给他们一人一个油饼，他们四散出去边玩边吃，油饼煎好，吃剩下的几个装到搪瓷盆子里收拾过，她便出门去找人聊天。我正在院子里玩，突然，这个隔壁壮汉大踏步冲进来，一径大喊着进屋：“油饼哪，油饼哪？”他冲进厨房，乱翻了一通，没找到，然后又进了窄小的堂屋，那会家里穷困，三间窄窄的房子，一间是大炕，中间神位处，连一张桌子都没有，把一块长木板两头支起来，当桌子，找一个玻璃瓶子插一束塑料花做装饰，右边一间地上放一只箱子，墙角架一块长木板，上面放两只曾经装过茶叶的三合板箱子，用来装面。他在堂屋里又翻找半天，还是没找到，转头问我：“油饼哪，你妈放哪啦？”我摇摇头，我真不知道，油饼在哪，他气的跺脚回去了。隔了半天，我母亲回来了，她问我，隔壁某家他爸来过，到处翻找油饼？我点点头，她说：“看见他家孩子吃，我估计他一定会来，没几个了，我收拾过了。”我才知道，那几个油饼，我妈连盆放在堂屋地上的一个木箱子里锁起来，才没有被翻着。实际上，我一直很烦这家两口子，尤其他老婆，天天来家蹭饭，年复一年，人间极致。直到我结婚后，带着自己孩子回娘家，她还是经常坐在家里，陪着我老妈，瞎聊天，长期不做饭，省俭过日子，一天来我妈家里蹭上一顿，她越发老的厉害，脸色黝黑、粗糙，腰也越来越弯，还越老越不省事，她知道我一直不待见她，便常给我老妈时不时点点火，增进增进我们两人之间的火药味。某次，我看她们又坐在一起，瞎聊着，我没兴趣，带着我三岁的儿子告辞出门，走到大门口，这老太婆大喊着我儿子的名字：“某某某，滾~~！”尤其哪一个“滚”字，她故意拉的很长，难道，她吃了我弟弟孝敬给我老妈的熟牛肉，这么有力气？

本来我对她很嫌憎，她这么说话，很明显是针对着我，我转头怼了一句：“你没资格说这话！”转头带着孩子回家。过了几天，再去回家看父母，我母亲不乐意，说人家不过是开个玩笑，我却较真，惹得老太太很难堪，不来家里了。我依然坚持自己做的对，她不该这样说话，她不来就不来，我心底暗自高兴。不过，那老太太没纠结几天，她又踮进那个熟悉的院子，陪我老妈聊天，坐享我们几个孩子给父母的孝敬食品。

今天的时候，我内心里疑问，母亲是那么需要一个人时不时的陪伴，不会在意坐在对面和她闲聊的那个人，面色晦暗，粗皱如苦核桃一般，也不嫌弃对面的她说话粗鲁，衣着肮脏？

我的母亲喜欢聊天，喜欢家里人来人往的热闹，她还喜欢出门去找人凑一起聊天。不过她没有机心，性情又随性，不设防，一高兴，脱口而出，可能惹人不开心，或者旁边本来就是很有心机会说话的人，专门针对性地给她上话，她过了半晌才能回味过来，所以，很多时候，她开心出门，捂着伤回家，几天心里不舒服缓不过劲，回不过神，但是她还是爱出门，还要和那些让她不开心的人一起聊天。

看她这样，我虽然不会劝解，也不能干涉大人的行动，但是，内心里坚定信心，我以后，不会随意找人瞎聊天，我一定少说话，多做事，先提升自己，让自己有能力，她们想背地里说什么就去说吧，然后，直到某一天，她们才恍然知觉，我把自己提升的很好，活成了她们理想的状态，我把自己的家经务的很好，井井有条，是她们理想中家的模样。

随后，我的母亲又和另一个女人好上了，她们俩很亲密，经常互相拜访，做点什么吃的，有什么好的东西，都不会忘记，首先想着对方，给对方拿过去。我们几个孩子，成了很好的跑腿，经常跑去那个阿姨家里送东西。这个阿姨看面相很好，皮肤白皙，圆圆的脸上常常笑眯眯的，，说话不急不燥，很温和，待人亲和，不像那个常来家里低着头，苟着腰，斜着眼睛看人，嘴巴一撇撇，天天一副气愤怨恨人的老太太模样，我们都很喜欢她，但是时间久了，关于我母亲这个新朋友的问题也显现出来。

大人们在我们小孩子面前说话无所顾忌，或者说，她们是故意在小孩子面前，将自己内心真实的想法表露出来，她们凑在一起头对头，嘴巴对着耳朵，却用路过的我能听到声音：“你瞧瞧，这孩子她妈怎么就跟那个人好在一起了，所有人都知道她的事，都不愿意和她打交道，这孩子她妈却和人家好得不得了。”她们用我的名字，XXX妈，直指我的妈。我听了不是滋味，很难堪。回家后，说了自己的想法，没有告诉我的母亲，这是我回家时，她那些经常一起聊天的铁杆朋友们指着我说的。

但是，我的母亲坚决不同意，她说自己娘家离得远，在这里没有熟悉的人，她愿意将这个朋友认作自己的娘家姐妹，她要和她相互陪伴，这么述说下来，我只好认错，认同她们的感情，将她的好朋友称呼阿姨，两家还是照常来来去去，我也常常被差遣去送东西。

还是会有人专门到我面前询问：“你妈咋得就和那种人好上了？”这个阿姨在八十年代封闭的小县城里，基本社死，而且我母亲去他家时，也经常撞见她家里来一些说不清来路，非亲非故的中年男子，这些人扛来整麻袋的大米，背来大块的牛肉……。八十年代，这些都是稀缺品。大米，我的父亲只能恳请能办事的人，写一张“请给来人供应五斤大米。”一小块纸条，拿着粮本，到粮站打来五斤大米。见过牛，从来没见过牛肉，但是她却有人给她送来这么多，稀奇！母亲偶尔会在家里对我们一家人提起这些事，我们都没吭气。家里由着母亲，几个孩子没人敢招惹她，不然哭哭啼啼，要死要活的，谁都受不了，但是她还是坚持她们的友谊，一定要与她的这个好朋友姐妹相称。

我只能对这个疑问的老阿姨说：“呃呃……，那家的丈夫，你也知道是个酒鬼，每天都喝的醉醺醺，是一个没法依靠的人……理解吧，……”

我那会还在读高中，还是刚刚上大学，被人问到这些事，觉得很难堪，没面子。我相信我曾面对的难堪，我的妹妹弟弟们都遇见过，但是我老妈用她自己的话说，她娘家离得远，她没有亲近的人，她要有朋友，能说说话，聊聊家常的亲密朋友，那个白皮肤的阿姨年纪稍大，能照顾到她的情绪，能安抚她，让她得到情绪价值。

可是，我却活成了我的母亲反面，我常常独来独往，有时候会和几个女同学凑一起结伴逛一会，但多数时候，我是一个人，坐在角落里看书写作业，旁边的黑白电视机在聒噪，隔不远，大炕上，母亲和一帮来家里闲聊的邻居们嘻嘻哈哈，聊得开心。我自顾自在自己的二分地里耕耘，尝试用各种办法啃下艰涩的数学、物理题，做化学、生物的读书笔记，逐字逐句翻译古文。

母亲担心我：“你这样子，没活好人，将来没人招呼你去她家，没人会给你一碗饭吃……”我对她瞪瞪眼，表达我的不满，内心里却扭着一股不一样的观点：我为什么要去蹭别人家的那碗饭，别人的施舍，我可没脸接，我自己吃自己的那碗饭，坦然自得，岂不更好！

那些常来家里闲聊的邻居，有些说话不厚道，我在旁边听多了，对这样的人有了自己的看法，出门路上撞见，会带上自己的情绪，不搭理，不称呼她，对方很愤恨我的行为，当时农村小气候环境，对我这样不理睬大人的行为是极度憎恨的，她们到处说我的闲话，骂我念书念呱（gua,当地方言,意思是傻）了，找到机会，向我的母亲，诉说不满。在她们极力的申诉下，我成了一个很缺德，很坏，不会干农活，不会做饭、做家务，没出息的人，她们忧心我的将来，我这样子，念书念到呱了的女子，在农村，谁家愿意娶我？

然后，被一通洗脑的我母亲，一进门，对我劈头一顿：“你知道别人怎么说你着，说你人大得很，还没咋的呢，以巴（尾巴）就翘的高高滴，不认人。”

没几年，我应届考上，外出读书几年，接下来参加工作，我真的应了她们对我的评价，书念呱了，除了左邻右舍的大人们还记得，其他村子里的一大片的人，谁是谁说不清，真没记住。她们家的孩子原本没什么来往，没办法，不认识。偶然街上遇见几个曾经和母亲关系相厚的隔壁邻居蹲在路边卖菜，我会和她们打声招呼，叫声阿姨，她们也会开心地招呼我，要给我装点自己种的韭菜。

而我接下来几十年的人生，还是一个少说话，与人交往较少的人。我不喜欢聒噪，家中一直很安静，很少有客人来访，本地故交就那么几个，偶尔打个电话约一起散散步，闲聊家常。我也没有将家里发生的事，一点一滴都要讲给别人听的欲望，也没有将自己对未来的预期，规划，分享给他人的想法。早先时，不会做饭，回想家里母亲怎么做的，学着做，或者买本菜谱照着书学；手机普及，在手机上搜索，学着做些新花样的饭食，面点，把这些纯粹当作玩儿，做的稀松平常，只要能吃就成。客厅里、廊檐下养些花，隔天浇浇水，只要不死，坚挺地活着，就是好花。院子里种的那棵樱花树，春天，花开一树纷纭，一场细雨过后，落红铺地，我闲扫落花；秋天，樱花树叶变成红色、黄色，杂合着绿色，和春天一样繁盛，清朗，每天树叶会落一层，我看看树上的叶子逐渐减少，将落在院外，落在院内的树叶清扫在一起送回到樱花树的根，让它落叶归根，就这样扫过一个冬天又一个冬天。

有些人一见如故，说话举止怡然自得，亲切舒适；有些人眼睛扑梭，不断地眨眼，揣测着不同的话语询问，实则她在窥探，最近你有什么新的动向；我没有闪躲，只是告诉她，每天日子过的稀松平常，不过是天天打扫卫生，做饭的家常日子……。有的人夸大着嘴说着买了什么，用了什么，那是在显摆比你过的优越，现在的我，会顺着答应几声：”你真会享受生活！“。不过，多数时间，依然是恕不奉陪，转身走人，一直觉得擦地板都会比陪着无聊的人闲话自在。

我的女儿受我影响，也没什么朋友，但是我能感受到她对同龄孩子友谊的期盼，小时候家里来个小朋友，她非常尽心的招待，非常想留住她和她多玩一会儿，可是每一个靠近到身边的人不一定都是很好的朋友，也不是每一个请你吃一次饭的女孩，愿意分享秘密的女孩最后都能做成亲密无间的朋友。朋友是一种灵魂的契合，是肝胆相照的义气，是思想上深度的交流，有些人终归只能做一场路人后，从此不见，有些人会相互陪伴，但也只能闲聊几句家常，有些人隔着手机，却能抚摸到你的心跳，几句话语就能触碰到灵魂深处……。

读大学时，我一个人来去匆匆，招呼一个女伴同行，挺好，但是我常常熬不住等待的叽叽磨磨，拔脚走人。我的同学戏虐我是“天马行空，独来独往。”后来，我喜欢读书思考，这些活都是要独自完成，现在，我喜欢码字，还是一个人单独待着才能完成的工作，虽然我现在有了陪伴人的耐心，也有应对的办法，但是，我还是喜欢一个人待着，一个人静寂在某处，没有孤单的感觉，在这样的时刻，我很专注，我全身心地投入，我无需陪伴。

我的母亲十年前大病一场，病好后，她忽然间怀疑起她的友谊，她不顾我们的反对，和那位白白胖胖的阿姨划清了界限，不再来往；那个黑瘦、阴着脸的老太，早已经去世；现在大门上锁，闲杂人进不去，我的母亲还是爱出去找人聊天，她还是常常受伤回家，那些怀着不同心思的人，以为这是一个生病、老糊涂的老太太，说话肆意。听着老妈的述说：某某对她这么喊：“啊幺，你还活着，这半年没见，我还以为你死了呢！”某某对她这么说：“你攒的钱有多少，悄悄拿给我给一点，我花……。”

我阻止不了她出去寻求情绪安抚的心，只能随她，母亲的这些遇见，只能让我更相信：并不是所有的人值得你真心对待。专注在自己喜欢的事情上，获得愉悦感，抵得上与狐朋狗友不太开心聊天陪伴，选择一块自己喜欢的自留地耕耘，收获到的价值感，会让你不再期待有什么人能抚慰自己情绪，倾听自己的诉求，那些点点滴滴的收获，会满足自己对友情的期待，而且在这之后，你会因为自己见识提升，结识更高层次的人，他们比别人更懂你，更能理解你的诉求，那才是你能称为朋友的人，或者在自己种下一个理想的朋友，时时刻刻请她陪伴，未尝不可。

辛琳于2024年7月14日